실시간 접속자 수
이혼, 그리고 사설 토토: 40대 가장의 몰락
컨텐츠 정보
- 69 조회
- 3 댓글
- 5 추천
- 목록
본문
🎥 [다큐멘터리 – 인생의 배당률]
《이혼, 그리고 사설 토토: 40대 가장의 몰락》
“내 이름은 김도훈입니다. 사설 토토가 내 인생을 먹었습니다”
오프닝 내레이션 (흑백 화면, 시흥의 비 내리는 밤 풍경)
“모든 파탄에는 ‘처음’이 있다.어떤 이는 한 잔의 술,어떤 이는 한 통의 메시지,그리고 어떤 이는 단 한 번의 클릭에서 시작된다.이 남자에게 그것은 ‘사설 토토’였다.”
🎙️ 인물 소개
– 김도훈 (가명, 44세)
-
- 전직 중소기업 사무직
-
-
- 경기도 시흥 거주
-
-
- 이혼 1년 차, 자녀 1명
-
-
- 현재 고시원 생활
-
-
- 2년 반 동안 총 손실 추정금액: 약 1억 7천만 원
🧩 PART 1. “시작은, 그저 심심함이었다”
📍시흥 공단 옆 고시원
오후 3시 50분, 김도훈은 커피믹스 한 잔을 타서 다시 침대에 앉는다.
“처음엔... 그냥 누가 NBA 경기에 단폴더로 돈 땄다는 얘길 하더라고요.
퇴근 후 습관처럼 보던 야구 대신, 그날은 농구 중계를 켰어요.
말 그대로 ‘심심해서’ 시작했죠. 딱 5만 원.”
그는 스마트폰으로 입금했고, 배당 3.6배.
경기는 이겼고, 계좌에는 18만 원이 찍혔다.
“그 순간 뭔가 전기가 확 오는 느낌이었어요.
‘내가 뭘 해낸 것 같다’는, 알 수 없는 자신감.”
그날 이후, 그는 일상이 아니라 **‘배당률’**에 맞춰 움직이기 시작했다.
🧩 PART 2. “회사에서도, 집에서도... 나는 배터였다”
2022년 여름,
그는 식사 중에도 ‘배당률 계산기’ 앱을 사용했다.
유튜브로 ‘스포츠토토 분석법’ 영상을 저장해두었고,
심지어 아내 몰래 텔레그램으로 사설 사이트 3군데를 돌려가며 썼다.
“회사에선 일보다 오늘 어디에 얼마를 걸 건지만 생각했어요.후배랑은 매일 아침 단폴더 분석하면서 브리핑했죠.”
하지만 현실의 생활비는 점점 줄어들고 있었다.
딸아이의 미술학원을 끊었고, 보험은 중도해지했다.
🧩 PART 3. “아내는 알았지만, 말하지 않았다”
2023년 봄,
그는 한 번에 500만 원을 태웠다.
이틀 만에 모두 증발했다.
“아내가 이상하다는 눈치를 채더라고요.근데 직접 묻진 않았어요. 그냥... 피하더라고요.”
어느 날, 카드가 결제되지 않았다는 알림을 받고
아내는 그를 노려보며 물었다.
“당신, 우리 통장 왜 이렇게 됐어?”“내가 알아서 해. 그냥 좀 맡겨두면 돼.”
그의 목소리는 점점 무감각했고,
아내는 식탁을 치우며 중얼거렸다.
“이 사람, 진짜 도박하는 거구나...”
🧩 PART 4. “이혼, 너무 조용했다”
2023년 여름.
“딸아이 생일이었어요.뭔가 해주고 싶어서 다시 충전했죠.20만 원으로 100만 원 만들 생각이었는데...그날은 2시간 만에 전부 날렸어요.그 후였어요.아내가 말없이 식탁 위에 종이를 놨죠.이혼 서류였습니다.”
그는 붙잡지도, 화내지도 못했다.
그 순간조차 머릿속에는 ‘내일 경기 일정’이 떠오르고 있었다.
🧩 PART 5. “고시원 103호, 전과 다름없는 일상”
그는 이혼했다.
아내는 아이와 함께 처가로 들어갔고,
그는 결국 시흥역 근처의 1.5평짜리 고시원으로 들어왔다.
“하루에 밥은 편의점 삼각김밥 2개.샤워는 공용 욕실에서.돈은 없지만 배당표는 매일 봐요.충전 안 하고 버틴 날은 스스로가 대견해요.”
지금도 그의 폰에는 4개의 사설 토토 사이트가 북마크 되어 있다.
단지 ‘로그인만 하지 않는 것’이 그의 목표가 되었다.
🧩 PART 6. “커뮤니티에서 만난 또 다른 나”
2024년 말,
그는 우연히 도박 중독 회복 커뮤니티를 알게 됐다.
닉네임은 ‘다시시작’.
“처음엔 댓글 한 줄 다는 것도 부끄러웠어요.근데 어떤 형이 제 글에 ‘형, 잘하고 있어요’라고 남겼더라고요.그 말이... 이상하게 울컥했어요.”
그는 매일 ‘충전 안 하기’ 인증글을 남긴다.
성공한 날은 스스로 커피 한 잔을 선물한다.
실패한 날은 ‘다시 시작하자’고 쓴다.
🧩 PART 7. “도박은 중독이다. 도망쳐도 따라온다”
“저는 지금도 도박 생각이 납니다.‘이제는 조심하면 괜찮겠지’ 하는 생각도 들죠.근데 그게 제일 위험한 겁니다.도박은 한 번 발을 들이면, 끝이 없어요.”
그는 상담 센터 등록을 고민 중이다.
상담비가 부담이지만,
이젠 돈보다 인간답게 살고 싶은 마음이 더 크다고 했다.
📌 에필로그 – 2025년 6월, 시흥
김도훈은 아직도 고시원에 있다.
하지만 그는 오늘도 사설 토토 사이트에 로그인하지 않았다.
딸에게 편지를 쓰기 시작했고,
하루에 한 번은 자신을 “도박중독자”라고 인정하며 싸우고 있다.
“나 자신이 너무 밉지만,다시 돌아가고 싶습니다.사람답게, 아빠답게.”
🎞️ 엔딩 메시지
“도박은 '돈을 잃는 것'보다'사람을 잃는 것'이 더 무섭습니다.
그리고 그 무서움을,우리는 지금 김도훈이라는 이름을 통해 보고 있습니다.”
![[실화박제] 군대에서 사설 토토 하다가 영창 간 썰.txt](https://www.bet-joy.net/data/editor/2505/ad24ce1c3054b4acb7ef5b4a47962288_1747710685_2256.webp "[실화박제] 군대에서 사설 토토 하다가 영창 간 썰.txt")
![[썰] 100만 잃고 멘붕, 다음날 300 벌고 탈출한 후기](https://www.bet-joy.net/data/editor/2504/b8f62ab9818fc9d03ce7e3a8d517cc71_1744699245_0827.webp "[썰] 100만 잃고 멘붕, 다음날 300 벌고 탈출한 후기")
관련자료
댓글 3
